Trong phòng ngủ của tôi có một cái tủ gỗ dài. Nhưng thay vì thiết kế phía sau thẳng để dựa sát theo men tường, thì phần sau của chiếc tủ lại vát theo một đường chéo. Bởi vậy, khi nhìn vào sẽ thấy rõ một khoảng trống lệch lạc đến khó hiểu. Bên cạnh đó, theo thời gian, những khớp cửa, chân tủ, cạnh hốc bên trong đã không còn vẹn nguyên vẻ sơn bóng ban đầu. Thay vào là những mảng bột mỏng mối mọt vàng lợt phủ kín bề mặt, rải đầy dưới chân, sàn. Nhất là những ngày ẩm thấp, cả đêm hai vợ chồng thường xuyên khó ngủ, do những tiếng cót két khô giòn từ phía tủ chốc chốc lại vang lên. Đứng cạnh những đồ nội thất hiện đại khác, trông chiếc tủ càng lộ rõ vẻ lạc lõng, cũ kĩ, hao mòn của thời gian. Rất nhiều lần bố mẹ tôi giục tháo dỡ để vứt đi, nhưng tôi vẫn một mực giữ lại. Bởi mỗi lần nhìn thấy nó, tôi lại nhớ đến những tháng ngày cơ cực xưa cũ, nhớ đôi bàn tay chai sần rớm máu của bố, nụ cười háo hức của mẹ, và tình yêu vô điều kiện của hai người dành cho con cái.

Thuở ấy, tôi mới tầm 15, 16. Nhớ khi đó, mỗi ngày bố mẹ tôi phải dậy từ khi mới 3h sáng đi làm, nhìn ra ngoài trời còn tối đen như hũ nút. Vậy mà bố mẹ tôi nhất định không chịu bật đèn, mà mò mẫm trong chạng vạng để đánh răng, thay đồ, sợ ảnh hưởng tới giấc ngủ của anh em tôi. Biết nhà mình khổ, nên trừ tiền học ra, còn đâu tôi đều cố gắng cắt giảm, hạn chế xin tiền của bố mẹ hết mức có thể. Bởi thế, khi lứa con gái đồng tuổi xung quanh bắt đầu biết làm dáng, xúng xính váy vóc, thì trong tủ quần áo của tôi vẫn chỉ độc một chiếc váy hoa tím mà chị họ tặng sinh nhật. Thậm chí, trong phòng tôi, đồ giá trị nhất cũng chỉ là chiếc bàn gỗ trang điểm thiếu gương, mà họ hàng không dùng nữa để lại. 

Điều này khiến mẹ tôi buồn lòng lắm. Mỗi lần qua giúp việc cho mấy nhà khá giả mà nhà có con gái, nhìn phòng ốc bên đó bày biện xinh xẻo, tinh tế, mẹ tôi lại thở dài:

- Biết bao giờ nhà có tiền, để mua cho Lan cái tủ gỗ to để quần áo cho sướng mắt nhỉ?!

Về sau anh tôi kể, có lần khi tôi đang đi học, thì có cô họ từ miền Nam ra chơi. Sau khi lên phòng tôi, liền xuống bảo với bố mẹ tôi rằng:

- Anh chị xem thế nào, giờ cái Lan lớn rồi, cũng phải mua sắm cho nó chút ít cho bằng bạn bằng bè. Ai đời vào cái phòng trống huếch trống hoác, đến cái giường cũng ọp ẹp, làm sao nó dám dẫn bạn về chơi?

Mẹ tôi nghe xong, rơm rớm nước mắt. Bố thì trầm tư không nói gì, lẳng lặng ra sân hút thuốc. Chắc vì thế, trong đầu hai người luôn canh cánh việc sắm sửa làm sao để tôi được bằng bạn bằng bè.

Một hôm tan học về nhà, khi lên phòng, tôi bỗng thấy sự xuất hiện của một chiếc tủ gỗ to, dài, nom khá dày dặn. Duy nhất một điểm bất thường, đó là ở giữa phía sau tủ và bức tường, lại chênh ra một khoảng trống khó hiểu, dù đẩy thế nào cũng không khít lại được. Tôi đứng đó, nhìn cái tủ trân trân vài phút, bỗng nhiên cảm thấy muốn khóc. Đây vốn là một chiếc tủ được thiết kế vát chéo theo tường nhà người khác. Bởi vậy khi để trong phòng tôi, nó mang một vẻ lạc lõng đến thảm thương, như muốn nói lên thông điệp “tôi không thuộc về nơi này!”. Thế nhưng, khi thấy mẹ chạy lên phòng, hồ hởi khoe:

- Thấy tủ mới đẹp không? May thế, cái nhà mẹ hay qua quét dọn hộ định vứt cái tủ này đi, mà trong khi còn mới tinh, gỗ thì là gỗ ép thôi cơ mà còn tốt chán, mẹ tiếc của liền xin về luôn. Gớm, mẹ với bố mày đèo mấy bận, tướt cả mồ hôi mới đem được hết về đấy. Bố mày hì hụi cả sáng ngày hôm nay, nghỉ cả làm để đóng cho xong, đập cả vào tay chảy cả máu, rõ khổ! Giờ tha hồ bày biện các thứ nhá!!

Thì tôi bỗng nhiên chỉ muốn òa khóc. Chiếc tủ đấy dẫu lệch, không hoàn hảo thì sao?!. Vì tình thương của bố mẹ tôi luôn thẳng tắp một đường, và hoàn hảo đến tuyệt đối. Vậy nên dẫu sau này, khi tôi đã có thể tự chủ được kinh tế, cuộc sống gia đình đã cải thiện hơn nhiều, thì chiếc tủ lệch năm nào vẫn luôn ở đó. Để nhắc tôi về những ngày tháng xưa cũ, dẫu có khó khăn đến thế nào, vẫn không thể cản bước bố mẹ yêu thương tôi theo cách tốt nhất mà họ có!

Nhân ngày Vu Lan, nói lời cảm ơn Bố, Mẹ chẳng biết bao giờ cho đủ! Chỉ cầu mong duy nhất một điều, rằng Bố, Mẹ mãi có thể sống đời với con!