1 chiều muộn lất phất mưa bay, cô gặp anh tại bến xe bus gần cổng trường. 

Mỗi người 1 đầu ghế, mỗi người 1 tai nghe, mỗi người đều chìm trong thế giới riêng chẳng liên quan đến người còn lại.

Thế rồi mưa mỗi lúc 1 to hơn. Người qua lại mỗi lúc 1 thưa thớt. Đột nhiên cô thấy anh vỗ nhẹ vai và hỏi:
Cậu cũng học khối 12 đúng không? Nhìn mặt cậu quen lắm!

Cô rụt rè, ấp úng:
Em học lớp 11 ạ.

Nhẹ nhàng như gió thoảng. Ngây thơ như đúng bản chất tuổi học trò. Họ bắt đầu từ tình bạn, trưởng thành từ tình yêu, kết thúc khi mọi thứ còn chưa kịp nở rộ viên mãn.

—

Vẫn hẹn hò tại băng ghế bus trước cổng trường, anh bảo:
Ngày mai không cần ra tiễn anh đâu, khi nào đến nơi anh liên lạc.

Cô gật đầu, mắt đỏ hoe, vội vàng níu kéo cái nắm tay nhẹ nhàng, ấm áp.

Năm ấy cô 17, anh 18.

Họ đều còn quá trẻ để hứa hẹn lâu dài. 

Nào có thể đường đường chính chính tiễn nhau, khi còn chưa dám cho bố mẹ biết chuyện yêu đương thầm kín?

—

Rồi cuộc sống mới nơi phồn hoa đô hội. Chênh lệch múi giờ. Bận rộn thi cử.

Từng cái từng cái cứ cuốn cô và anh đi xa nhau mất.

Đến 1 ngày, họ thậm chí còn không tự định nghĩa được mối quan hệ của chính bản thân mình. Là người yêu? Là bạn? Hay đơn thuần chỉ là những con người thi thoảng rảnh rỗi tâm sự với nhau?

Nhưng không ai từng 1 lần cố tình làm rõ mối quan hệ vốn luôn mập mờ đó, để nó tự nhiên trở thành “hữu danh vô thực”, dai dẳng trong suốt nhiều năm dài không hồi kết.

—

1 ngày mùa hạ, cô xách vali lên đường đi du học, lặng lẽ âm thầm không hề báo trước với anh.

Anh cũng xách vali trở về nước, không hề báo trước với cô.

Họ liên lạc với nhau khi chắc mẩm cùng ở chung 1 vị trí, để rồi ngỡ ngàng khi biết cuộc sống lại cuốn họ cách nhau tới nửa vòng Trái đất tròn xoe.

Rồi thì anh có người yêu mới.

Tiếp đó đến lượt cô.

Cuộc đời tựa như 1 bức tranh muôn màu, mà thanh xuân giống như 1 dấu chấm đậm chẳng khi nào phai nhạt.

Từ yêu đến chia tay. 

Từ thành công đến thất bại. 

Từ ngây thơ non nớt đến chững chạc trưởng thành.

Hơn 10 năm có lẻ, cuộc đời cứ xoay vần, mọi thứ cứ đổi thay. Chỉ có mối tình đầu vẫn cứ ở lại đó, chẳng nồng nhiệt da diết, chỉ đơn thuần là có mặt khi cần.

—

Ở ngưỡng cửa tuổi 30.

Đi hết 1 vòng trái đất.

Đi hết những tháng năm trẻ trung rực rỡ của đời người.

Họ lại hẹn nhau ở bến xe bus năm nào, dưới trời mùa hạ tháng 5 thoang thoảng hương hoa sữa. 

Anh nắm tay cô không còn rụt rè như cậu trai nhiều năm trước.

Cô nép mình bên bờ vai vững chãi của anh không còn e sợ như em gái của những ngày cũ xa xưa.

Cuộc đời là thế.

Có những người được số phận sắp đặt để có thể gặp nhau. Dù họ có đi đến đâu chăng nữa, một này nào đó nhất định sẽ gặp lại nhau.