—

Cô ấy thích anh, rất rất thích.

Ngày cô ấy đặt chân đến trường, anh là người đầu tiên mà cô ấy gặp.

Anh mặc áo sơ mi trắng, quần Âu, cười tươi như nắng rót mật vào mùa thu tháng 9.

Anh giới thiệu cô ấy với hội lưu học sinh, giúp cô ấy xin tủ lạnh, TV, lò vi sóng…, dẫn cô ấy đi khắp ngang cùng ngõ hẻm để săn đồ rẻ cho những ngày đầu đến xứ lạ còn bỡ ngỡ.

Anh bảo có gì cần hỗ trợ cứ ới anh, nếu anh không giúp được sẽ nhờ thêm người khác.

Anh vô tư nhưng vô tình.

Anh không biết, cô ấy dần dần cảm thấy anh như 1 phần cuộc sống.

—

Ngày hoa anh đào nở rộ, bay lả tả khắp đường, cô ấy tỏ tình với anh.

Anh chỉ cười xoa đầu, bảo với anh, cô ấy như 1 người em gái.

Cánh hoa như nước mắt, nhẹ tênh cuốn theo gió bay đi.

—

1 năm sau.

Ngày nắng hiu hiu nơi biển xanh cát trắng, cô ấy lại tỏ tình.

Anh bảo anh đã có người mình thích.

Nước mắt hoà vào gió, mặn chát nơi đầu môi.

—

1 năm sau nữa.

Ngày lá vàng đỏ rực phố phường, rơi rụng dần theo nắng thu rực rỡ.

Cô ấy biết tình cảm của anh cũng không được đáp lại.

Nên lại tỏ tình.

Còn anh chỉ cười, bảo anh không có tình cảm đó với cô ấy.

Nước mắt vòng quanh bên khoé, nhưng không được phép rơi ra.

—

Lại 1 năm nữa.

Ngày tuyết đầu mùa, lấp đầy không gian với gam màu trắng xoá.

Cô ấy bảo đây là lần cuối tỏ tình.

Anh chỉ lặng im, không nói thêm lời nào nữa.

Đó là lần đầu tiên và duy nhất, cô ấy oà khóc trước mặt anh.

—

4 mùa xuân - hạ - thu - đông của 4 năm ròng rã.

Cô ấy vứt bỏ lòng tự trọng của 1 người con gái, liên tục tỏ tình và liên tục thất bại.

Bạn cô ấy bảo rằng: tình cảm không phải là thứ cứ cố chấp cả đời thì chắc chắn sẽ đạt được. Hết hạn rồi cần thiết phải buông tay!

Thế nên cô ấy dừng lại, thật sự dừng lại.

—

Hà Nội chớm hè, nắng nhuộm vàng như rải mật.

Anh gặp lại người bạn năm đó của cô, chép miệng 1 cái rồi nửa đùa nửa thật:
- Nếu năm đó em không bơm vá vào, biết đâu bọn anh có thể đến với nhau.

Người bạn ấy cho anh xem ảnh cô 1 tay ôm con trai nhỏ, 1 tay dắt con gái đầu lòng cổ vũ chồng đá bóng với tất cả đam mê.

Người bạn ấy bảo, có thể với anh, 4 năm đơn giản chỉ là 1 con số. Nhưng với cô ấy, nó là thanh xuân, là tuổi trẻ, là những năm tháng đẹp nhất trong đời.

4 năm là quá đủ để phí phạm rồi.

Còn anh cũng đừng tiếp tục phí phạm thời gian vào người phụ nữ ấy nữa.

Có những khi, hạnh phúc chính là buông tay.