Nhà tôi nằm trong 1 con ngõ nhỏ, giữa 1 cái làng nhỏ, nép mình ở 1 thành phố Thủ đô đông đúc, ồn ào.

Khi tôi nói mình là gái nhà quê, nhiều người hay cười khẩy, bảo Hà Nội thì nhà quê cái gì!

Mà quê thật, mọi người ạ!

Tôi đã sống qua hết quãng đời của 1 đứa bé nông thôn đen nhẻm đúng nghĩa, với đồng lúa trổ đòng ngát hương, rơm rạ vàng trải đầy đường đất, với cứt gà cứt chó cứt bò cứt trâu rải rác khắp nơi, với những trưa hè trốn ngủ tuốt giun câu săn sắt, những ngày lội ruộng mò cua bắt ốc hay thậm chí là rủ nhau đào trộm khoai ngoài nương ruộng.

Còn đi lấy nước gạo về cho mẹ nấu cám lợn này.

Tối tối thì chui rúc vào bụi tre bụi chuối chơi trốn tìm với bọn trẻ quanh xóm này.

Sáng sáng thì ra mương nước cạnh nhà lấy rổ vớt cá đang bơi lội tung tăng!

Thi thoảng ở hố phân ngoài ruộng còn thấy mấy con cạp nong cạp nia xanh đỏ tím vàng chới với chết nổi ở đấy nữa!

Thật may là chưa bị chúng nó ngoạm cho ngỏm củ tỏi mà vẫn sống nhăn được đến giờ này

Dạo gần đây nghỉ dịch rảnh hơn, tôi thường hay nghĩ về những năm tháng tuổi thơ đó của mình.

Ngày xưa nhìn mấy chị họ sống ở phố thấy ghen tị lắm, kiểu phận mình là gái quê vừa đen vừa xấu, tự ti vô cùng.

Còn giờ ở cái tuổi này nhìn lại, thấy thật biết ơn cuộc đời vì đã cho mình trải nghiệm những thứ mà giờ không thể quay về được nữa.

Thế nên tôi hay cho con trai mình leo rừng lội suối, lên núi ngắm bọ que, rồi nằm nhà đất ngủ qua đêm, rồi về quê vầy đất cát lấm lem khắp người… Mẹ tôi hay bảo mày hành nó vừa thôi, sạch sẽ thơm tho không muốn suốt ngày thấy quần áo toàn bùn bẩn, da nó đang trắng phau giờ nhìn có kinh không?

Con trai tôi ấy, nó trắng từ bé y như bố. Hồi còn mấy tháng nhìn nó như 1 cục bông, ai gặp cũng chỉ muốn lao vào hít hà (mà không được mẹ nó cho phép ）

Sau lớn dần suốt ngày được bế ra ngoài sân hứng nắng, rồi cùng bố mẹ đi công viên cắm trại, đi núi đi rừng, ra biển… riết rồi nó thành như bây giờ, đen đen bẩn bẩn loang lổ lung tung giống y hệt con mẹ nó ngày xưa.

Thế mà tôi lại thấy đẹp, kiểu nhuộm da của trẻ nông thôn ấy.

Dạo gần đây ngày nào tôi cũng cho con tắm vòi nước ở sân. Gọi là tắm thôi chứ chủ yếu là nó cầm vòi bắn nước làm mưa ướt nhẹp hết cây cối rồi cười khanh khách, chứ tắm táp thì chỉ 1 phút là xong rồi, có khi 2 tuần mới dùng đến sữa tắm 1 lần.

Hôm nào có mưa thì 2 bố con bếch nhau tắm ra mưa, trong 5’ quay đầu sẽ được mẹ đồng ý.

Nên mặc dù thiệt thòi quá vì dịch chẳng được đi đâu, nhưng tối nào ôm nhau thắm thiết nó cũng háo hức kể cho mẹ nghe những gì nó làm trong ngày hôm nay:

- Đi xe đạp với bà

- Chạy đuổi bắt với ông

- Chơi trốn tìm cùng anh chị

- Tắm mưa với bố

- Gọi mặt trời với mẹ

- …

Tiếng cười và màu da của nó nhắc nhở tôi rằng con trai mình đang được trải nghiệm những thứ mà tuổi thơ nó xứng đáng được trải nghiệm.

Mà trong thời buổi dịch bệnh thế này.

Điều đó, khiến tôi cảm thấy mỗi ngày vẫn thật bình an.